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«... 1 giorni del tempo passato accorreran-
no a nei tutti insieme guando li chiamere-
mo e si lasceranno esaminare e Trattenere
a tuo arbitrio... E propric di una mente si-
cura di & e quieta 'andar di qua e di 1a
per tutte le parti della sua vita, mentre in-
vece gii animi c¢elle perscne indaffarate
non possono né rivoltarsi né guardare in-
dietro, quasi si trovassero sotto il gio-
go...». La lettura di quesio sereno pensiero
di Seneca in un mamento per me partico-
larmente positivo e felice, mi ha condotto
a trarre alcune considerazioni che a tutta
prima sembreranno interessare solo il mio
modo di vivere, ma che invece investono
quello di molti che come me praticanc as-
siduamente 1’alpinismo.

Dieci anni, e non sono pochi, disci anni
durante | quali ho avuto modo di vivere
sensazioni diverse per qualitd ed intensita,
giornate ed attimi incancellabili, altri piu
cupi ed ombrosi che vorrei dimenticare.
Dieci anni durante i guali ho potute avvici-
nare un gran numero di alpinisti di diversa
gstrazicne sociale e di differente sensibilita.
Oggi da questi coniatti umani ne esco un
po’ deluso.

Ebbene st ho conosciuto molti alpinisti an-
che forti, grossi nomi internazionali, altri
meno forti, aitri ancora allievi deldle scuole
d‘alpinismo: vi era chi alla montagna giun-
se attraverso 'amore per la natura e pro-
prio per questo penso all’alpinismo come
un‘avventura pid intensa e completa, ve-
nuta a poco a poco in una logica succes-
sione di sensazioni e di entusiasmi. Vi era
chi vedeva nell’alpinismo un'affermazione
reale e concreta della propria personalita,
affermazione cercata forse proprio in se-
guitc ad una frustrazione o ad un fallimen-
1o nella vita di ogni giorno.

Sovente ho sentito dire frasi come gueste:
«Per me la montagna & iutto», «Ho dato
tutto me stesso all’aipinismo». «Se non do-
vessi pit arrampicare sarei un faflitor. Sul
momento non feci molto caso a simili af-
fermazioni perché anch'io ho rischiato mol-
to da vicino di divenire un fallitc. In seguito
a circostanze che avrd modo di chiarire in
seguito, mi lascial tentare dall’antico detto
«Fritis sicut diin. Si, anch'io averi dovuio
dedicare tuttc me stesso all’alpinismao, tra-
lasclando tutti gli altri interessi per cui ho
sempre vissulo e che fino aliora cosi bene

si erano compendiati armonicamente all’al-
pinismo. Dimenticare 'amore per il bello,
per la musica e la poesia, 'amore per I'ar-
te in senso lato, I'affermazione di se stessi
nella vita di ogni giorno, le amicizie profon-
de estranee all’ambiente deli’alpinismo,
con cul condurre discussioni interminabil
su tutto e su tutti.

L'importante & allenarsi, sempre e di conti-
nue, non perdere una giornata, avere |l
cuito del proprio fisico e della propria for-
ma, soffrire se non si riesce a mantenere
questo splendidc stato di cose. E se so-
praggiunge una matattia od anche solo un
malessere leggero, allora & ta crisl, la ne-
vrosi. Perché cid che conta € arrampicare
sempre al limite delle possibilita, cid che
vale & ia difficoltd pura, il tecnicismo, la ri-
cerca esasperata del sempre pil difficile.
Trascinato da guesto delirio, non ti accorgi
che i tuoi occhi non vedono pit, che non
percepisci pilt I} mutare delle stagioni, che
non senti pitt le cose come un tempo. Sei
nult’altro che un prefessionista; per te 'al-
pinismo & un lavoro. £ ¢osl non ti accorgi
che ad uno ad ung stai perdende gli amici,
guelli che ti conoscono bene e a fondo,
che a volte hannc cercato di farti capire
che stal shagliando e forse anche tu lo hai
capito e lo sai bene, ma consciamente od
inconsciamente rifiuti di accettare il peso di
una realta faticosa.

E cosi son giunto a scrivere quelle «Rifles-
sioni» che sonc la testimonianza diretta di
un uomo che sta naufragando sempre pil,
di un yomo che sta sospeso in bilico su un
abisso immane, ma che prima di precipita-
re ha ancora la forza di ritirarsi un attimo
e di pensare in quale stato si sia ridotto.
Esaltato, nervrotico, indifferente quando
non assente; ostinato e caparbio nell’inse-
guire una meta shagliata eppure cosciente
dell’errore.

Andavo ad arrampicare tutti | giomni, o qua-
si, preoccupatissimo di ogni se pur leggerc
calo di forma. Ma non mi accorsi nemme-
no che stava diventando primavera, non
vidi neanche che qualcosa di diverso suc-
cedeva nella terra e nel cielo e per chi ben
mi conosce sa che cid equivale ad una
grave malattia. Arrampicare, arrampicare
sempre e null’altro che arrampicare, chiu-
dersi sempre di pid in se stesso, leggere
quasi con frenesia tutto cid che riguarda

23




I'alpinismo -& dimenticare, triste realtad, le
letture che sempre hanno sapuio dirmi
qualcosa di vero e che con {"aipinismao noen
hanno nulla da spartire. Ma qualcosa co-
mincia a non funzionare: ritornandc a casa
la sera mi sento svuotato e deluso, mi sen-
to sopraftutto inutile @ me stessc ed agli
altri, mi sembra anzi, & ne ho la netta sen-
sazione, che l'intimo di me stesso si stia ri-
bellando a poco a poce a quesic stato di
cose, che il mic cervello non tolleri questo
modo di vivere, Ed ecco che giunge la cri-
si, terribile e cupa.

Ogni volta che vadoe ad arrampicare & un
tormento, non sono pit o, non ho pid
equilibrio, le mani mi tremang, non ho DIt
coordinazione nei movimenti, ma, soprat-
tutto non «vedox pit nulla. E questo, chi
lo ha provato lo sa, & veramente terribile,
Tutto ti passa davanti e tu t2 ne stai indif-
ferente, passivo, non vedi e non senti, ma
invece, e cid ti distrugge, vorresti sentire e
vedere coma e pil di prima perché il pas-
sato rivive cristallino, limpido e si oppone
con forza ab buig in cui t sel precipitato.

E allora ti dici finito, i senti esaurito, svuo-
talo: hai chiuso.

Ma cosa hai chiuso? Ma non ti accorgi,
non ti rendi conte che ti sel creato 'infeli-
citad con le tue stesse mani, che hai tradito
la tua essenza, che presuniucsamente 1
sei isolato inseguendo fantasticherie mor-
bose e cercando sensazioni sempre Dil
gsasperate? Hai sempre condannaio chi si
droga e non ti rendi conto che anche tu sei
un drogato, perché ia roccia & la tus
droga.

Ti sei ridotto veramente male; eppure un
giorno non eri cosi, eri molto diverso. An-
davi ad arrampicare quando lo desiderawvi,
guando dentro di te sentivi il sangue fre-
mere e friggere, quando avevi desiderio di
sole e di vento, di cielo e di liberta. Eri alie-
gro e spensierato, avevi un sacco di amici
e di amiche & scffrivi da maorire quando le
sensazioni che provavi erano solo tutle per
te e non vi era nessuno con cui spartirie.
Cosi cercavi con la fotografia di rendere
anche gli altri partecipi della tua gioia, op-
pure li trascinavi in lunghe ed interminabili
gite o li legavi ad una corda e i portavi ad
arrampicare sui sassi perché volevi che an-
che loro provassero le stesse Qioie e le
stesse sensazioni. & se tu eri it scio a pro-
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varle, ne soffrivi, anche fisicamente; ti
sembrava di sentire qualcesa di dentro che
cresce a dismisura e sembra  voler
scoppiare.

Ma soprattutto eri sereno, sereno nei tuoi
pensieri e nei tuol gesti, sempre superbo
ed ambizioso come sei; ma ognuno ha di-
fetti pit o meno grandi.

Ora invece sei solo da morire, chiuso nella
tua torre d'avoric; con il two sterile solipi-
smo hai distrutto e cose pil belle che
avavi.

Ma non hai chiuso. L'estate sara triste, la
pit triste della tua vita. Ma un mattino, a
seguito di lunghe gilornate appiattite e mo-
notone, giornate in cui anche una densa
foschia di calore avvolge le craste dei
monti rendendoie ovattate e lontane, estra-
nee e distanti, un mattino ti svegii sotto un
cielo scuro e gravido di nubi, ed un venio
freddo e tagliente andra a dividere i tuoi
capelli mentre cammini da solc per quella
strada, che bene conosci.

Ma fra le nubi, ad un tratto scopri un an-
golo piccole piccolo di azzurro, che il ven-
to nella sua grande corsa ha liberato a po-
co a poco, & da quella densa nuvolaglia fil-
tra un raggio di sole che come una spada
scende diritto ad iluminare una cresta tor-
mentata, che solo ierl non avresti neppure
notatc. Eppure oggi | contorni sono chiari
e definiti, oggi te creste si staghiano scame
e scheletrite sotto il cielo d'inchiostro, oggi
it verde & pit verde, oggi il bosco ha una
vita e profumo, oggi vedi le cascate e la
luce del torrente, oggi...

Da guattro ore Alberto Re ed io siamo

seduti su un minuscolo terrazzino, immersi
ciascuno nei propri pensieri, slienziosi e
forse un po’ gravi. Siamo sulla nord delle
Grandes Jorasses; & una salita che tutti e
due abbiamo sognato ed inseguito a lungo,
ed ora fa montagna ¢i prova duramente. E
pensare che siamo andati afl’attacco riden-
do e scherzando pensare che al rifugio ho
dormito tutta {a notte, un sonno tranguillo
e profonde, ho persino sognato.
H primo giorno un sasso ha colpito Alberto;
ie pessime condizioni hanno rallentato mol-
to la nestra andatura ed abbiamo dovuto
bivaccare sopra le placche nere. £ poi la
notte & statc un inferno, cinquanta centi-
metri di grandine, concerto di tuoni e
fuimini.

Primavera ultima neve
{Foto Ugo Manera)
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Oggi nella cheminge rouge ho vissuto i
momenti pitt duri e difficili della mia vita;
siamo stati fulminati, abbiamo dovuto usci-
re alla disperata da guesto orrendo camino
che c¢i vomitava addosso cataste SCro-
sciantl di grandine e di sassi, assordati dal
frastuono dei tuoni e della folgore.
Cra & pomeriggic e siamo qui su guesto
terrazzino a soli duecento metri dalla meta
ed attendiamo in silenzio che la natura Si
plachi. Siamo preoccupati, abblamo paura
di morire? Non o s0. o personalmente ve-
do ben da vicino il rischio che ho corso &
che sto correndo, ma non ho paura, sclo
sono molto triste. E la fine di luglio, ed im-
magino un bel pomeriggio di sole lasst in
Val Grande, e davanti ai mie ccchi le im-
magini si succedonc con chiarezza: cosd
avrel fatlo ogai? Forse avrel giocato a nal-
lone, o forse avremnmo fatto una passeg-
giata tutti insieme nei prati deila Stura ©
sedutl sul solito pietrone avremmo iniziato
interminabili discussioni sulla religione, suil-
la politica, sulla vita, O forse ancora sare
andato con la ragazza in un prato e dopo
I'amore mi sarei soffermato a tungo a divi-
derle i capelli ad uno ad uno, o a stuzzicar-
le i viso con un filo d’erba o ad osservare
la luce dei suoi occhi illuminati dal sole. O,
ancora da solo, sdraiato in un grandissimo
prato, avrei affondato lo sguardo nell’az-
surro del cielo coll'intento di scoprirvi lon-
iane fantasie od avrel inseguito i giochi
delie nubi con it sole, cercando forme stra-
ne o fantastiche nel loro biancore pulito. 0
ancora avrel camminate lentamente, nel-
i'erba, mentre it vento la piega disegnando
le onde del mare e ne trae un profumo for-
te & pungente di fiori e di fieno.
E vedo a mezzogiorno tutti i miei cari sadu-
i intorno al grande tavolo ed ancora mi
par di sentire le loro e le nostre vivaci di-
scussioni, perché le idee sono molte &
diverse.
invece sono qui, dove non vi @ nuila di
urnang:; ma proprio per guesto sO che do-
vrd arrivare in vetta, perché quando ritor-
nerd mi aspetta la vita.
Per unc strano caso la commozione Ci col-
se su questa vetta delle Grandes Jorasses,
alle nove di sera di un giorno di luglio, sot-
to un cielo nero e cupo, illuminato da ba-
gliori vioiett verso le cime del Gran Paradi-
so. Certi momenti non si dimenticano; re-
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stgno, segnanc per sempre un'amicizia.
E se ripenso alle sensazioni che provai
guando ritornai, mi sembra di rivivere an-
cora uno dei periodi pil pieni e felici delia
mia vita. Scoprivo cgni cosa come nuova
e diversa. | colori, gii amici, mi sembrava
di voler bene a tutti e a wito. Per un mese
non andai pit ad arrampicare © almeno
non feci pit salite importanti. Ma in quel
mese ebbi modo di effettuare meravighose
gite con gli amicy, frascorsi intere giornate
alla ricerca di paesaggl e di fiorl per I'obiet-
tive della mia macchina fotografica, mi di-
vertii a giobcare come un ragazzing. £ non
pensavo neppure al mio stato di forma, la
cosa non mi interessava, perché ero ugual-
mente soddisfatto e felice anche se non
compivo delle grandi salite.
Tant'e vero che quando senti ancora il de-
siderio di una grande e bella avventura,
quando mi prese ancora la voglia di avere
roccia sotto e dita, sembre con Alberto
andai a fare la via Brandler-Hasse sulla
nord della Cima Grande di Lavaredo. E mi
trovai benissimo.
Oggi se perde una domenica intristisco, di-
vento irascibile, nervoso, se ogni volta che
arrampico non vado a fare una via estre-
ma, non mi sento soddisfatto. Eppure, non
mi sembra di essere pit in forma di allora.
Non si pud andare avanti cosl.
In primavera, ho occasiong di leggere un li-
bro che reputo uno dei pit intelligenti ed
interessant: delia letleratura alpina. Si tratta
di Les royaumes du monde di Jean Morin,
un romanzo apparso in Francia negfi anni
Cinguanta. Vi si narra la sorte di un uomo
che quasi inconsapevolmente viene assor-
hito e trascinate dalla passione delirante
per I'alpinismo: un yomo perd dubbioso e
sensibile, tormentato sempre dal sospeilo
di avere sbagliato, ma nello stesso tempo
magneticamentes attratto dall'azione anche
esasperata. Gii & compagno un altro uomo,
che invece vede sclo i'alpinismo e che cer-
ca di convincere 'amico a dare definitiva-
mente tutto i meglio di se stesso alla
causa.
Cosl, i nostro a poco a poco si isola sem-
pre di pit, l'alpinismo diviene una ftriste
droga, quasi un’espiazione da subire in
silenzio.
Ad uno ad uno perde gli amici, la ragazza,
e s trova di fronte al suo fallimento, ad

Gian Piero Mottt (1982)
(Foto Ugo Manera)
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una etd in cui il bilancio di se stessi & an-
gora pit durc. Ormai 'uomo ha capito ed
& cosciente dei suo errore: la conferma tri-
ste e dolorosa, gli viene dalla tragica morte
dell’amico sulla parete nord dei Bans, atta-
cata in pessime condizioni di tempo. Solo,
di notte, in un rifugio, Jean si trova di
fronte al nulla a cui & approdato; compren-
de di aver rinunciato a molto, a troppo
pour une iutte sans issuc.

ta lettura del romanzo mi fece oltremodo
riflettere e comincial a percepire che qual-
cosa andava incrinandosi. Ma non accetta-
vO ancora la realtd; anzi, mi ribellavo pre-
potentemente. Poi, quasi per caso, mi ca-
pitd di leggere le stupende parole scritte da
Dino Buzzat moltl anni or sone per la mor-
te di Zapparoli, forse la cosa pit bella e piv
vera apparsa sulla pagine deila nostra
rivista.

No, io non dovavo finire cosi, mi sentivo
ancora (Dio mio, 25 annil} vivo, pienc di
interessi, ancora troppe cose da dire, da
vedere, da conoscere. Buzzati, fu duro, ma
giusto. In fin dei conti Zapparoli era un
fallito.

Ma ancora non bastava. Bisognava toccare
i fondo. Vuoi per un certo crepuscolarismo
di balorda qualitd, che ogni tanto affiora
nei miei giorni peggiori, vuol per una certa
«voluptas deiendi» che ogni tanto esercita
il suo fascino, assunsi {a parte dell’'uomo
deluse e finito e comincid una recita piut-
tosto grottesca. Per giustificazione o me-
glio mascherare it mio fallimento agli ccchi
degli altri, mi atteggiai a ribelle nai con-
fronti della societa, cercai di entrare nella
parte dell’anarchico che disprezza i comuni
mortali, che odia la normalita, dell’uomo fi-
nito a vent'anni, dalie idee tenebrose e cu-
pe, dai iunghi silenzi. £ anche nel vestire
cercai di adeguarmi al soggetio proposto:
barba, capelli lunghi, abiti logeri e sdruciti,
atteggiamenti mclte posati.

Con il risultato che il mio cervello non tolle-
ré pid oltre e mi assestd il colpo definitivo.
Esaurimenio nervoso di grossa portata,
con perdita completa del sonno ed un sac-
co di disturbi fastidiosissimi. Smisi natural-
mente di andare in montagna, in tutt |
sensi anche su quella facile e non feci che
aggravare le cose.

... Oggi, oggi invece, seppure da un picco-
lo spiraglio comincio a rivedere le cose. Ho
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capito 'errore; troppo a lungo ho vissuto
in una piccola stanza dove ho chiuso er-
meticamente le finestre e le porte e i, da
solo, nel buic mi sono illuso che i mondo
fosse tutic racchiuso fra quattro parsti.
Poi, una finestra si e leggermente dischiu-
sa ed un filo di luce vi & penetrato.
Seguira un autunno incerto, un ritorno alla
mantagna timoroso, ma con animo diver-
so. Perd non ancora tutio era chiarito, an-
che se cominciavoc a star bene, qualcosa
ancora nella mia testaccia non funzionava.
Incontrerd una sera di inverno Guido Rossa
il quale fissandomi a fungo, con quel sUo
acchi che ti scavano e ti bruciano "anima,
con guella sua voce calma e posata mi di-
ra delle cose che avranno un valore de-
finitivo.

Mi dird che l'errore pitt grande & quello di
vedere nella vite solc I'alpinisma, che biso-
gna invece nutrire altri intaressi, molto pid
nobili e positivi, utili non solo a noi stessi
ma anche agli aitri uomini. Non rinunciare
alla montagna, e perché? no; ma andare in
montagna per divertirsi, per cercars |'av-
ventura & per stare in allegria insieme agh
amici.

o lo so e I'ho sempre saputo: ma dovevo
sentirmelo dire da un uomo che mi ha
sempre affascinato per la sua intelligenza e
per la sensibilité artistica che scopri nel
suo sguardao.

E poi ci saranno aitre parsone, tutti gli ami-
ci che stupidamente avevo perduto e che
ritroverd ad uno ad uno e che mi aiuteran-
no moltissimo a ritornare quello di prima.
E siamo finalmente alla realta di questa pri-
mavera 1972, Mi sono trovato un lavoro
che mi soddisfa e mi lascia moita liberta,
libertd non sole di andare ad arrampicare,
ra anche di dedicarmi alle mille cose che
ogni giorno mi atlirano. Quest’inverno so-
no andato pochissimo ad arrampicare, ma
sono uguatmente felice e soddisfatio, anzi
sicuramente  'anno  prossimo  dedicherd
tutta la stagione invernale allo sci e cerche-
ro finalmente di praticare con sicurezza
guesto magnifico sport. Quest’estate ho in
mente si di effettuare qualche beila salita;
ma voglic anche dedicarmi ai viaggi che da
tempo ho abbandonato e che, invace, so-
no sempre stati per me fonte di esperienze
e sensazioni meravigiiose. Un amico di ri-
torno daila Grecia mi ha detto: «Vai di sera

{Foto Ugo Manera)




verso il tramontc, guando non vi & guasi
piti nessuno, di fronte al Partenone ad Ate-
ne. Fra queile pietre scalcinate, in quella
sassaia arida e deserta, assordato dal trini-
re delle cicale, vedrai tremare nel calore
del pomeriggio quelle enormi colonne & i
sembrera veramente che i tempo non sia
trascorson.

£ veramente, come disse 3eneca, posso ri-
vaedere serenamente i giorni del passato. E
rivado tant volti, tanti nomi, per i guali og-
gi non posso provare ¢he una profonda fri-
stezza, Perché ho conosciuto molii ragazzi
e molti yomini che avevano trovato nsllai-
pinismoe il compenso al ioro fallimento nelia
vita di ogni glornmo. Uomini che avevano
dato e che danno caparbiamente tutto se
stessi alla montagna, con l'illusione di tro-
vare un’‘aflermazione che li ripaghi di tutle
le frustrazioni, le delusioni e le amarezze
delia vita.

Aleuni si illudone di essere gualcunc, cre-
dono di essere importanti, solo perché nel-
i“alpinismo hanno raggiunio | vertici. Ma se
tu trasporti gli stessi individul in un altro
ambiente, se i inserisci in un differente
contesto sociale, atlora li vedi incapaci di
sostenere un dialogo guaisiasi, spauriti ed
intimiditi, incapaci di intrecciare relazioni
umane.

Ed eccoli allora portare a giustificazione del

loro fallimenio lincomprensione altrui, la
banalita ed il gualunquismo della gente, Ia
superiorita di chi pratica ['alpinismo; la di-
versa sensibilitd di chi ama la montagna. in
realta vi sono uomini  sensibilissimi ed
amanti della natura anche al di fuori del
territorio  alpinistico, vi sono uomini che
cercano e trovano altrove [‘avventura &
che sanno comprendere;, ma, purtroppo,
nell’alpinismo troppi sono | falliti e troppl
condizionati.

Non sempre, per fortuna & cosi. Sovente
ho inconiratc ragazzi sereni ed equilibrati;
ma piti sovente |'uomo-alpinisia mi ha pro-
tondamente delusc; per la sua ristretia vi-
sione delle cose, per la sua voluta ignoran-
za & per il disprezzo dei comuni mortali.
Chi invece la pensa diversaments, chi ha
il complesso da prima donna e a itti i co-
st si arrabatta per essere i primo, chi vive
per la grande impresa & la difficolta, forse
fara per un po’ grandi cose, ma pol giun-
gerd aila triste conclusione di chi, a tren-
t'anni, svuotato ed esaurito, ha dovuto dire
addio.

Ogni volia che incontro Francesco Ravelli,
penso a quest’uomo it che ottantenne,
che ancora oggl percorre i sentier della
montagna e che gquando giunge la prima-
vera mi parla con gli occhi che hrillano de-
gli alberi verdi e dei fiori.
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Chiaroscuri in Val di Lanzo
{Foto Uge Manera)
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