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Il Guado

ospedali regionali e Lui – il suo uomo 
– aveva scelto di interrompere questo 
pellegrinaggio inutile in un tardo po-
meriggio del mese di gennaio quan-
do aveva chiesto a un suo amico di 
accompagnarlo all’inizio del sentiero 
dove compariva la prima neve.
Lì si era allontanato solo verso il bi-
vacco, facendo così perdere le sue 
tracce.
Lo cercarono ovunque nei giorni a 
seguire: passò una settimana, poi 
due, poi tre, quattro ma né il Soc-
corso né gli amici lo trovarono.
Lei era stata avvertita della scomparsa, 
ma non sentì angoscia a questa notizia.
D’altronde non poteva agire diversa-
mente: era sposata con due figli.
La loro relazione era carbonara da 
anni: si erano conosciuti molti anni 
prima, quando anche lui era ancora 
sposato. Doveva tenere una lezione 
sul mercato immobiliare agli agenti 

La sveglia non aveva fatto in tempo a 
suonare che lei era già in piedi.
Come tutte le mattine, oramai da 
anni, si svegliava poco prima delle 
tre per andare a correre.
Per prima cosa si metteva nuda da-
vanti allo specchio del bagno e si 
guardava il corpo oramai più simi-
le a quello di una ragazza anoressica 
che non a quello di una donna nel 
fiore dei suoi anni.
Nonostante la sua magrezza esagera-
ta, era ancora bella: se ne accorgeva 
dagli sguardi dei colleghi. Ma le im-
portava poco, oramai: pensava ad al-
tre cose e il suo corpo sentiva questo 
disinteresse.
Erano passati anni da quando l’uo-
mo a cui si mostrava era scomparso 
in una freddissima notte invernale. 
Una scomparsa per libera scelta, vi-
sto che un cancro lo aveva prescelto 
come commesso viaggiatore nei vari 

Scritti dei soci
Gian Piero Porcheddu



66

piccicata per vedere meglio le 
foto, in alcune delle quali fa-
ceva capolino il viso sorridente 
di lui, sotto un casco di colore 
giallo infuocato.
Lei gli aveva chiesto come faceva 
a salire su quelle pareti che pare-
vano senza scalini o maniglie a 
cui appendersi e se aveva paura.
Lui, sorridendo, l’aveva presa 
sottobraccio per fare quattro 
passi.
Mentre Lui parlava Lei si sentiva 
strana, era ammaliata dalla sua 
voce, e attratta dalla sua figura.
Non erano passate che tre set-
timane di messaggini e telefo-
nate “sospiranti” che si erano 
trovati in un B&B della pia-
nura padana.

Lei per l’occasione aveva scelto un ve-
stito leggero, fatto di una gonna corta 
che scendeva sui fianchi morbidi e la-
sciava spazio a due gambe dritte come 
fusi, sopra una camicetta bianca dove 
si intravedeva un seno perfetto.
I suoi capelli immensi e ricci facevano 
da cornice a due occhi neri e grandi 
che adesso brillavano come non mai.
L’appuntamento era fuori da un casel-
lo autostradale, in un ampio parcheg-
gio che di sera si riempiva di TIR.
In conseguenza di quell’amore clan-
destino Lei acquistò subito l’attrezza-
tura di arrampicata e si iscrisse a una 

dell’agenzia torinese, nella quale la-
vorava anche Lei, e aveva usato quale 
sfondo delle slide delle montagne.
Lei si era incuriosita e, nella pausa 
caffe, gli aveva chiesto dove fossero 
quei posti.
«Sono le cime del gruppo del Bian-
co, questo è il Gran Cap, questa la 
Tour Ronde, questa la parete delle 
Gran Jorasses, questo il Dente del 
Gigante».
Lei come una bambina a cui si rac-
conta una favola era rimasta ad 
ascoltarlo incantata, ne sentiva il 
buon profumo tanto gli era stata ap-
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accadendo. L’età gli aveva insegnato 
che l’innamoramento è un momen-
to – più o meno lungo – ma è un 
momento che, prima o poi, finisce.
Gli amori carbonari non hanno mai 
un lieto fine.
Comunque inutile pensarci, quando 
fosse arrivato il momento ognuno 
avrebbe preso la sua strada, in fin dei 
conti erano entrambi sposati.
Però quel momento non arrivava 
mai, anzi passarono anni e anni, an-
cora insieme.
Oramai erano una coppia carbo-
nara come tante: momenti sereni si 
alternavano a litigate furibonde per 
appuntamenti saltati all’ultimo mo-
mento, le giornate erano uno scan-
dire di messaggi telefonici e foto 
mandate di nascosto. Per fortuna ci 
scappava anche qualche fuga lonta-
no dalle loro città, dove nessuno po-
teva vederli.
Tutto ciò era stressante e anche fati-
coso, ma di positivo c’era che si pren-
devano cura l’uno dell’altro suppor-
tandosi nei momenti difficili.
Non era cosa di poco conto e que-
sto li aiutava a far passare i tanti 
momenti bui che affrontavano nella 
loro vita da clandestini.
A un certo punto, in queste storie 
carbonare, arriva il momento in cui, 
almeno uno dei due, pensa che sia 
venuto il tempo di passare il guado.

scuola di alpinismo che Lui le aveva 
consigliato; questo perché Lui le ave-
va subito detto che non aveva tempo 
per insegnarle ad arrampicare. In fin 
dei conti il poco tempo insieme era 
meglio spenderlo in tutt’altra manie-
ra e, su questa decisione, lei concor-
dò senza un attimo di esitazione.
Il corso non era male, gli istruttori 
migliori si diedero subito disponibili 
a fare cordata insieme a Lei.
Era preparata alle lusinghe che si sa-
rebbero presentate, la “caccia all’al-
lieva bona” era appena cominciata 
ma i consigli del suo Lui erano stati 
perentori, e quando qualcuno prova-
va ad andare oltre, scattava la frase, 
“mio marito mi aspetta al rifugio”.
Finalmente insieme in cordata.
Iniziarono a fare salite ovunque, qual-
che volta in falesia oppure vie lunghe 
in bassa valle, ma era la montagna 
che l’attirava, essere sola in parete con 
Lui, poter sfidare il vento, la roccia, 
sentire un freddo porco alle mani, 
accartocciarsi su di Lui alla fine della 
salita, sorridere come una bambina al 
suo primo giro sulla giostra, quando 
si arrivava in punta, erano tutte cose 
che non sentiva più da tempo.
Lei era diventata ancora più bella e 
solare, talmente era felice.
Diversamente Lui, come al solito 
rincoglionito dalla storia, viveva con 
un poco di paura quello che stava 
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Parole che null’altro erano che una 
richiesta di mettersi insieme o alme-
no di provarci.
Lui lo disse come se fosse la cosa 
più naturale del mondo, come se si 
dovesse combinare la solita gita in 
montagna da fare nel fine settimana.
Lei non rispose.
Lo cinse con le braccia, si avvicino alla 
sua bocca e lo baciò come gli aveva 
insegnato. Fecero all’amore, con inu-
suale voluttà, perché non era pronta 
a prendere decisioni così importanti.
Passarono dei mesi da quel pomerig-
gio e non aveva ancora deciso nulla.
Lui era andato via per qualche set-
timana.
Aveva sempre desiderato fare un 
viaggio in Patagonia e pensò che era 
arrivato il momento di farlo.
Lei era contenta di starsene da sola a 
pensare.
Alla fine, come sempre accade nelle 
storie sentimentali, avrebbe dovuto 
decidere lei cosa fare.
Però decidere non è facile, decidere 
vuol dire scegliere, scegliere è do-
loroso.
Non pensava tanto al suo dolore, lei 
era abituata a soffrire, erano anni che 
soffriva in silenzio, erano anni che si 
faceva andare bene una vita piena di 
privazioni che avrebbero mandato in 
depressione chiunque.
Eppure no, Lei no! Lei era ancora 

La moglie di Lui sapeva o intuiva 
che avesse una relazione con un’altra 
donna e, pertanto, lo invitò ad an-
darsene di casa una mattina di apri-
le. Lui non proferì parola: preparò il 
trolley come quando partiva per il 
lavoro e usci di casa per non tornare.
Caricò in auto anche lo zaino e tutto 
il materiale, senza dimenticare la sua 
adorata biblioteca di guide e libri di 
montagna e andò, per una settima-
na, a trovare il suo amico rifugista.
Quando tornò telefonò a Lei e chiese 
di vederla.
Era mattina presto quando arrivò 
la telefonata e Lei pensò alla solita 
“fuitina”: si preparò con attenzione, 
aggiunse più profumo del solito, in-
dossò l’intimo che lo faceva attizza-
re, scelse un abitino comodo e non 
pensò ad altro.
Non era preparata a nessun discorso 
serio, eppure erano giorni che stava 
riflettendo sulla loro storia, non gli 
sarebbe dispiaciuto farla diventare 
una storia normale, alla luce del sole, 
avere dei bambini, una casa, invec-
chiare insieme.
Una storia come tante altre certo, ma 
quella sarebbe stata la loro storia, una 
storia nata dalle ceneri di una relazio-
ne carbonara durata troppo a lungo.
Questo aveva pensato nelle ore pre-
cedenti, eppure era arrivata imprepa-
rata all’incontro e alle sue parole.
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Oramai era veramente l’ombra di sé 
stessa, feci fatica a tenermi dentro le 
parole di rimprovero per come era 
dimagrita ma pensai non gli sarebbe 
importato nulla della mia opinione e 
rimasi in silenzio.
In questo silenzio, che cominciava a 
darmi fastidio, esordì:
«Adesso ti toccherà dedicargli una 
via… mi raccomando che sia una 
parete che merita, sai bene come la 
pensava: poche ma buone, nessuna 
camminata in salita e nessun “Sali 
e Scendi” da elettrocardiogramma!»

al suo posto: figlia, so-
rella, moglie, domani si-
curamente anche madre, 
pronta e disponibile a farsi 
succhiare tutto il sangue 
da una famiglia più inva-
dente di una pandemia e 
più letale di un ictus.
Il ritorno dalla Patagonia 
non fu dei migliori: Lui 
era incazzato nero per tre 
settimane di brutto tem-
po. Solo per poche ore ave-
va visto la parete ma senza 
neppure riuscire a fare un 
giro per avvicinarsi.
Fu un incontro difficile da 
gestire ma lei era abitua-
ta alle cose difficili e, so-
prattutto, a gestire uomini 
egoisti e sempre incazzati.
Rimasero tre ore in macchina ab-
bracciati e in silenzio, poi scesero e 
camminarono nel parco.
Tante volte i silenzi parlano. Questa 
fu una di quelle volte.
Lei aveva deciso di non decidere 
e che le cose potevano continuare 
come erano sempre state.
Il guado non si sarebbe passato.

Dopo qualche mese dalla scompar-
sa di Lui ebbi l’occasione di andarla 
a trovarla, per fare quattro chiac-
chiere.
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su una cima che nessuno ha ancora 
salito su quel versante, nelle prossime 
settimane andiamo a fare un giro».

La via la stiamo aprendo – ovvia-
mente non lo sa nessuno – non fosse 
altro che è una tale bella parete che 
sicuramente ci fregherebbero le altre 
vie che si possono tirare su.
Il meteo è ottimo e la parete non ha 
bisogno di nessuna pulizia e disgag-
gio, terminiamo di chiodare ma la-
sciamo ancora l’ultimo tiro da finire 
per la prossima volta.
Passa un mese e, una sera tardi, mi 
chiama il Baffo, l’amico del Soccor-
so Alpino: hanno trovato quello che 
resta di Lui.
Sono passati tre anni e il bosco con 
i suoi abitanti se lo era consumato a 
dovere. Era finito dentro un grottino 
che la sterpaglia aveva tenuto nascosto 
dalle ricerche che si erano concentrate 
sul versante opposto e ben lontano da 
dove lo hanno trovato. Il “bastardone” 
avrà camminato per giorni, imbottito 
di antidolorifici e altra chimica per 
non sentire la fatica e il dolore.
Aveva nella tasca interna del duvet 
il telefonino, con il vetro rotto ma, 
apparentemente, ancora in buono 
stato. Lo hanno portato a me. 
Lo presi e pensai di rimetterlo in ca-
rica per ascoltare se avesse lasciato 
dei messaggi.

A dire il vero non ci pensavo mini-
mamente ad aprire una via per Lui 
ma non glielo dissi, ero talmente per-
plesso della sua scelta, decidere del-
la propria vita e deciderlo in modo 
inequivocabile e irrecuperabile, è un 
coraggio che non penso di avere.
Sono passati un paio di anni da 
quell’ultimo incontro con Lei.
Abbiamo continuato a tenerci in 
contatto ma solo con qualche rara 
telefonata alle feste comandate. Lei, 
ogni tanto mi mandava alcune foto 
con i figli, nulla di più.
Ho preferito non frequentarla: è an-
cora più dimagrita e ha lo sguardo 
spento, come se non le interessasse 
più nulla. È proiettata sui figli, ora-
mai la sua unica ragione di vita.
Una sera, inaspettatamente, mi te-
lefona, vuole vendere la sua attrez-
zatura di montagna e ha pensato di 
chiedermi se posso farlo io. Dopo 
una settimana vado a casa sua.
Mi accoglie, come sempre, con un 
sorriso triste e gli occhi grandi ma 
spenti, senza quella luce che era stata 
una sua prerogativa.
Andiamo a prendere il materiale in 
garage e lo mettiamo dentro uno 
scatolone. Poi mi offre un caffe e mi 
chiede come va, se la via per Lui è 
già in cantiere. Mento, non voglio 
rattristarla e mi invento delle balle.
«Abbiamo trovato una bella parete 
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fonata, le ho detto del telefonino ri-
trovato e che mi sarebbe piaciuto lo 
tenesse Lei.
Un lungo silenzio ha preceduto la 
sua voce sommessa e triste: «Non lo 
voglio, lì dentro ci sta la nostra sto-
ria, penso che non abbia cancellato 
nulla di tutti questi anni insieme. 
No, no… tienilo tu, non posso mo-
rire una seconda volta».
Siamo tornati a finire la via.
L’ultimo tiro e poi giù di doppie per 
capire che anche gli ultimi due tiri 
siano collegabili in un’unica doppia.
Mi sono portato dietro il telefoni-

no di Lui, l’ho ben nascosto 
al socio, non ho voglia di ri-
spondere a domande, se pur 
lecite, su cosa voglio farne.
Scendo da secondo con la 
scusa di pulire per bene un 
tratto muschioso e a metà 
parete, fuori via, trovo la bu-
ca-rientranza che avevo visto 
la volta scorsa: sembra perfet-
ta per quello che voglio fare.
Scendo ancora un pochino e 
poi mi allungo cercando di 
fare un breve pendolo.
Ci sono, ho la buca all’altezza 
delle braccia.
Prendo il cellulare di Lui e lo 
inserisco nel buco, poi pren-
do un paio di pietre da una 
cengia vicina e lo chiudo, con 

Ci pensai un poco, poi il poco di-
venne tanto, il tanto tantissimo e 
alla fine decisi che non mi andava di 
leggere i suoi messaggi.
Non avevo alcun diritto a farlo!

Dopo qualche giorno ho telefonato 
a Lei per sapere come stava e come 
aveva preso la notizia del ritrova-
mento: non è sembrata più triste del 
solito, oramai il lutto era stato soma-
tizzato e, come da copione, parlava 
quasi in modo distaccato dell’evento 
che comunque aveva turbato tutti.
Quando stavo per chiudere la tele-
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la giornata passata con le scamorze 
(così lui chiamava i miei figli), gli 
ricordavo le nostre serate carbonare 
in qualche rifugio, le nostre fughe 
fuori città, le apparizioni improvvise 
che mi faceva sul posto di lavoro. Mi 
ascoltava in silenzio, mormorava solo 
il nomignolo che mi aveva affibbiato 
dalla prima scalata: Fata Morgana».
Ascolto in silenzio, per la prima vol-
ta, in questi anni, vedo i suoi occhi 
brillare come una volta.
«Lo sai, aveva le allucinazioni, alla 
fine vedeva cose che non esistevano, 
guardava in lontananza e sembrava 
vedesse castelli o pareti da scalare. Io 
gli davo corda e condividevo questo 
miraggio, insieme era ancora più bel-
lo, lo costruivamo insieme, pezzo per 
pezzo. Magari adesso avrei il coraggio 
di passare il guado, chissà se lui sareb-
be dall’altra parte ad aspettarmi».
Sono andato a farmi fare la targhetta 
da mettere all’inizio della via, oggi 
sono venuto da solo sotto la parete 
per metterla e così vedo di portare a 
casa le ultime corde lasciate sotto un 
masso al riparo dalle intemperie.
La targhetta è lunga, il nome anche: 
“Le scamorze di Fata Morgana”.
Chissà che faccia farà Lei appena gli 
arriva la foto per WhatsApp?

Gian Piero Porcheddu
(alpinista narrastorie)

il martello ci picchio sopra affinché il 
tappo sia di quelli buoni che non si 
muovono più e che non facciano pen-
sare che sia stato messo da un umano.
Me ne sono liberato per sempre. Non 
sarà una scelta green e pagherò per 
questa brutta azione alla Dea Pan, ma 
il peso di questo “diario telefonico” era 
diventato troppo grande da sostenere.
Torniamo a casa soddisfatti: la via ci 
piace, pensiamo ne sia valsa la pena.
Qualche giorno dopo, chiamo Lei, 
e gli propongo di passare a casa sua 
per un caffè. Acconsente senza pro-
blemi, vuole sapere della via.
A casa sua ci sediamo nel giardino, 
davanti i bambini giocano a palla.
Gli racconto cosa ho fatto del cel-
lulare, ascolta e per qualche minuto 
sta in silenzio, poi mi dice: «Hai fat-
to bene, non tanto per Lui ma per 
noi, sarebbe stato un peso, un altro 
peso e non ho più voglia che tutto 
cada sulle mie spalle…. sono stanca, 
questa vita mi ha succhiato tutto, ho 
solo i bambini ma oramai sono gran-
di, li devo lasciare andare. Sarà con-
tento che gli avete dedicato una via, 
eh sì, sarà proprio contento, è sem-
pre stato un orso che faceva finta di 
disprezzare queste cose ma poi alla 
fine le avrebbe fatte anche lui. Negli 
ultimi mesi, quando la morfina non 
bastava più, ci mettevamo su quella 
panchina al Parco e io gli raccontavo 
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