Gian Piero Porcheddu

Il Guado

La sveglia non aveva fatto in tempo a
suonare che lei era gia in piedi.
Come tutte le mattine, oramai da
anni, si svegliava poco prima delle
tre per andare a correre.

Per prima cosa si metteva nuda da-
vanti allo specchio del bagno e si
guardava il corpo oramai piu simi-
le a quello di una ragazza anoressica
che non a quello di una donna nel
fiore dei suoi anni.

Nonostante la sua magrezza esagera-
ta, era ancora bella: se ne accorgeva
dagli sguardi dei colleghi. Ma le im-
portava poco, oramai: pensava ad al-
tre cose e il suo corpo sentiva questo
disinteresse.

Erano passati anni da quando ['uo-
mo a cui si mostrava era scomparso
in una freddissima notte invernale.
Una scomparsa per libera scelta, vi-
sto che un cancro lo aveva prescelto
come commesso viaggiatore nei vari

ospedali regionali e Lui — il suo uomo
— aveva scelto di interrompere questo
pellegrinaggio inutile in un tardo po-
meriggio del mese di gennaio quan-
do aveva chiesto a un suo amico di
accompagnarlo all’inizio del sentiero
dove compariva la prima neve.

Li si era allontanato solo verso il bi-
vacco, facendo cosi perdere le sue
tracce.

Lo cercarono ovunque nei giorni a
seguire: passO una settimana, poi
due, poi tre, quattro ma né il Soc-
corso né gli amici lo trovarono.

Lei era stata avvertita della scomparsa,
ma non sentl angoscia a questa notizia.
D’altronde non poteva agire diversa-
mente: era sposata con due figli.

La loro relazione era carbonara da
anni: si erano conosciuti molti anni
prima, quando anche lui era ancora
sposato. Doveva tenere una lezione
sul mercato immobiliare agli agenti
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dell’agenzia torinese, nella quale la-

vorava anche Lei, e aveva usato quale
sfondo delle slide delle montagne.
Lei si era incuriosita e, nella pausa
caffe, gli aveva chiesto dove fossero
quei posti.

«Sono le cime del gruppo del Bian-
co, questo ¢ il Gran Cap, questa la
Tour Ronde, questa la parete delle
Gran Jorasses, questo il Dente del
Gigante».

Lei come una bambina a cui si rac-
conta una favola era rimasta ad
ascoltarlo incantata, ne sentiva il
buon profumo tanto gli era stata ap-
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piccicata per vedere meglio le
foto, in alcune delle quali fa-
ceva capolino il viso sorridente
di lui, sotto un casco di colore
giallo infuocato.

Lei gli aveva chiesto come faceva
a salire su quelle pareti che pare-
vano senza scalini o maniglie a
cui appendersi e se aveva paura.

Lui, sorridendo, l'aveva presa
sottobraccio per fare quattro
passi.

Mentre Lui parlava Lei si sentiva
strana, era ammaliata dalla sua
voce, e attratta dalla sua figura.

Non erano passate che tre set-
timane di messaggini e telefo-
nate “sospiranti” che si erano
trovati in un B&B della pia-
nura padana.

Lei per Poccasione aveva scelto un ve-
stito leggero, fatto di una gonna corta
che scendeva sui fianchi morbidi e la-
sciava spazio a due gambe dritte come
fusi, sopra una camicetta bianca dove
si intravedeva un seno perfetto.

I suoi capelli immensi e ricci facevano
da cornice a due occhi neri e grandi
che adesso brillavano come non mai.

Lappuntamento era fuori da un casel-
lo autostradale, in un ampio parcheg-
gio che di sera si riempiva di TIR.

In conseguenza di quell'amore clan-
destino Lei acquisto subito 'attrezza-
tura di arrampicata e si iscrisse a una



scuola di alpinismo che Lui le aveva
consigliato; questo perché Lui le ave-
va subito detto che non aveva tempo
per insegnarle ad arrampicare. In fin
dei conti il poco tempo insieme era
meglio spenderlo in tutt’altra manie-
ra e, su questa decisione, lei concor-
do senza un attimo di esitazione.

I corso non era male, gli istruttori
migliori si diedero subito disponibili
a fare cordata insieme a Lei.

Era preparata alle lusinghe che si sa-
rebbero presentate, la “caccia all’al-
lieva bona” era appena cominciata
ma i consigli del suo Lui erano stati
perentori, e quando qualcuno prova-
va ad andare oltre, scattava la frase,
“mio marito mi aspetta al rifugio”.
Finalmente insieme in cordata.
Iniziarono a fare salite ovunque, qual-
che volta in falesia oppure vie lunghe
in bassa valle, ma era la montagna
che lattirava, essere sola in parete con
Lui, poter sfidare il vento, la roccia,
sentire un freddo porco alle mani,
accartocciarsi su di Lui alla fine della
salita, sorridere come una bambina al
suo primo giro sulla giostra, quando
si arrivava in punta, erano tutte cose
che non sentiva pitt da tempo.

Lei era diventata ancora piu bella e
solare, talmente era felice.
Diversamente Lui, come al solito
rincoglionito dalla storia, viveva con
un poco di paura quello che stava
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accadendo. Leta gli aveva insegnato
che I'innamoramento ¢ un momen-
to — pitt 0 meno lungo — ma ¢ un
momento che, prima o poi, finisce.
Gli amori carbonari non hanno mai
un lieto fine.

Comunque inutile pensarci, quando
fosse arrivato il momento ognuno
avrebbe preso la sua strada, in fin dei
conti erano entrambi sposati.

Perd quel momento non arrivava
mai, anzi passarono anni e anni, an-
cora insieme.

Oramai erano una coppia carbo-
nara come tante: momenti sereni si
alternavano a litigate furibonde per
appuntamenti saltati all'ultimo mo-
mento, le giornate erano uno scan-
dire di messaggi telefonici e foto
mandate di nascosto. Per fortuna ci
scappava anche qualche fuga lonta-
no dalle loro citta, dove nessuno po-
teva vederli.

Tutto cid era stressante e anche fati-
coso, ma di positivo c’era che si pren-
devano cura l'uno dell’altro suppor-
tandosi nei momenti difficili.

Non era cosa di poco conto e que-
sto li aiutava a far passare i tanti
momenti bui che affrontavano nella
loro vita da clandestini.

A un certo punto, in queste storie
carbonare, arriva il momento in cui,
almeno uno dei due, pensa che sia
venuto il tempo di passare il guado.
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La moglie di Lui sapeva o intuiva
che avesse una relazione con un’altra
donna e, pertanto, lo invito ad an-
darsene di casa una mattina di apri-
le. Lui non proferi parola: preparo il
trolley come quando partiva per il
lavoro e usci di casa per non tornare.
Carico in auto anche lo zaino e tutto
il materiale, senza dimenticare la sua
adorata biblioteca di guide e libri di
montagna e andod, per una settima-
na, a trovare il suo amico rifugista.
Quando torno telefono a Lei e chiese
di vederla.

Era mattina presto quando arrivd
la telefonata e Lei penso alla solita
“fuitina™ si prepard con attenzione,
aggiunse pitt profumo del solito, in-
dosso 'intimo che lo faceva attizza-
re, scelse un abitino comodo e non
penso ad altro.

Non era preparata a nessun discorso
serio, eppure erano giorni che stava
riflettendo sulla loro storia, non gli
sarebbe dispiaciuto farla diventare
una storia normale, alla luce del sole,
avere dei bambini, una casa, invec-
chiare insieme.

Una storia come tante altre certo, ma
quella sarebbe stata la loro storia, una
storia nata dalle ceneri di una relazio-
ne carbonara durata troppo a lungo.
Questo aveva pensato nelle ore pre-
cedenti, eppure era arrivata imprepa-
rata all’incontro e alle sue parole.
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Parole che null’altro erano che una
richiesta di mettersi insieme o alme-
no di provarci.

Lui lo disse come se fosse la cosa
pit naturale del mondo, come se si
dovesse combinare la solita gita in
montagna da fare nel fine settimana.
Lei non rispose.

Lo cinse con le braccia, si avvicino alla
sua bocca e lo bacio come gli aveva
insegnato. Fecero all’amore, con inu-
suale volutta, perché non era pronta
a prendere decisioni cosi importanti.

Passarono dei mesi da quel pomerig-
gio e non aveva ancora deciso nulla.

Lui era andato via per qualche set-
timana.

Aveva sempre desiderato fare un
viaggio in Patagonia e penso che era
arrivato il momento di farlo.

Lei era contenta di starsene da sola a
pensare.

Alla fine, come sempre accade nelle
storie sentimentali, avrebbe dovuto
decidere lei cosa fare.

Pero decidere non ¢ facile, decidere
vuol dire scegliere, scegliere ¢ do-
loroso.

Non pensava tanto al suo dolore, lei
era abituata a soffrire, erano anni che
soffriva in silenzio, erano anni che si
faceva andare bene una vita piena di
privazioni che avrebbero mandato in
depressione chiunque.

Eppure no, Lei no! Lei era ancora



al suo posto: figlia, so-
rella, moglie, domani si-
curamente anche madre,
pronta e disponibile a farsi
succhiare tutto il sangue
da una famiglia pit inva-
dente di una pandemia e
pitt letale di un ictus.

Il ritorno dalla Patagonia
non fu dei migliori: Lui
era incazzato nero per tre
settimane di brutto tem-
po. Solo per poche ore ave-
va visto la parete ma senza
neppure riuscire a fare un
giro per avvicinarsi.

Fu un incontro difficile da
gestire ma lei era abitua-
ta alle cose difficili e, so-
prattutto, a gestire uomini
egoisti e sempre incazzati.
Rimasero tre ore in macchina ab-
bracciati e in silenzio, poi scesero e
camminarono nel parco.

Tante volte i silenzi parlano. Questa
fu una di quelle volte.

Lei aveva deciso di non decidere
e che le cose potevano continuare
come erano sempre state.

I guado non si sarebbe passato.

Dopo qualche mese dalla scompar-
sa di Lui ebbi 'occasione di andarla
a trovarla, per fare quattro chiac-
chiere.
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Oramai era veramente I'ombra di sé
stessa, feci fatica a tenermi dentro le
parole di rimprovero per come era
dimagrita ma pensai non gli sarebbe
importato nulla della mia opinione e
rimasi in silenzio.

In questo silenzio, che cominciava a
darmi fastidio, esordi:

«Adesso ti toccherd dedicargli una
via... mi raccomando che sia una
parete che merita, sai bene come la
pensava: poche ma buone, nessuna
camminata in salita e nessun “Sali
e Scendi” da elettrocardiogrammal»
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A dire il vero non ci pensavo mini-
mamente ad aprire una via per Lui
ma non glielo dissi, ero talmente per-
plesso della sua scelta, decidere del-
la propria vita e deciderlo in modo
inequivocabile e irrecuperabile, ¢ un
coraggio che non penso di avere.
Sono passati un paio di anni da
quell’ultimo incontro con Lei.
Abbiamo continuato a tenerci in
contatto ma solo con qualche rara
telefonata alle feste comandate. Lei,
ogni tanto mi mandava alcune foto
con i figli, nulla di pit.

Ho preferito non frequentarla: ¢ an-
cora pit dimagrita e ha lo sguardo
spento, come se non le interessasse
pit nulla. E proiettata sui figli, ora-
mai la sua unica ragione di vita.
Una sera, inaspettatamente, mi te-
lefona, vuole vendere la sua attrez-
zatura di montagna e ha pensato di
chiedermi se posso farlo io. Dopo
una settimana vado a casa sua.

Mi accoglie, come sempre, con un
sorriso triste e gli occhi grandi ma
spenti, senza quella luce che era stata
una sua prerogativa.

Andiamo a prendere il materiale in
garage ¢ lo mettiamo dentro uno
scatolone. Poi mi offre un caffe e mi
chiede come va, se la via per Lui ¢
gia in cantiere. Mento, non voglio
rattristarla e mi invento delle balle.
«Abbiamo trovato una bella parete
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su una cima che nessuno ha ancora
salito su quel versante, nelle prossime
settimane andiamo a fare un giro».

La via la stiamo aprendo — ovvia-
mente non lo sa nessuno — non fosse
altro che ¢ una tale bella parete che
sicuramente ci fregherebbero le altre
vie che si possono tirare su.

Il meteo ¢ ottimo e la parete non ha
bisogno di nessuna pulizia e disgag-
gio, terminiamo di chiodare ma la-
sciamo ancora l'ultimo tiro da finire
per la prossima volta.

Passa un mese e, una sera tardi, mi
chiama il Baffo, 'amico del Soccor-
so Alpino: hanno trovato quello che
resta di Lui.

Sono passati tre anni e il bosco con
i suoi abitanti se lo era consumato a
dovere. Era finito dentro un grottino
che la sterpaglia aveva tenuto nascosto
dalle ricerche che si erano concentrate
sul versante opposto e ben lontano da
dove lo hanno trovato. Il “bastardone”
avra camminato per giorni, imbottito
di antidolorifici e altra chimica per
non sentire la fatica e il dolore.

Aveva nella tasca interna del duvet
il telefonino, con il vetro rotto ma,
apparentemente, ancora in buono
stato. Lo hanno portato a me.

Lo presi e pensai di rimetterlo in ca-
rica per ascoltare se avesse lasciato
dei messaggi.



Ci pensai un poco, poi il poco di-
venne tanto, il tanto tantissimo e
alla fine decisi che non mi andava di
leggere i suoi messaggi.

Non avevo alcun diritto a farlo!

Dopo qualche giorno ho telefonato
a Lei per sapere come stava e come
aveva preso la notizia del ritrova-
mento: non ¢ sembrata pilt triste del
solito, oramai il lutto era stato soma-
tizzato e, come da copione, parlava
quasi in modo distaccato dell’evento
che comunque aveva turbato tutti.

Quando stavo per chiudere la tele-
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fonata, le ho detto del telefonino ri-
trovato e che mi sarebbe piaciuto lo
tenesse Lei.

Un lungo silenzio ha preceduto la
sua voce sommessa e triste: «Non lo
voglio, li dentro ci sta la nostra sto-
ria, penso che non abbia cancellato
nulla di tutti questi anni insieme.
No, no... tienilo tu, non posso mo-
rire una seconda voltan.

Siamo tornati a finire la via.
Lultimo tiro e poi gitt di doppie per
capire che anche gli ultimi due tiri
siano collegabili in un’unica doppia.
Mi sono portato dietro il telefoni-
no di Lui, I'ho ben nascosto
al socio, non ho voglia di ri-
spondere a domande, se pur
lecite, su cosa voglio farne.
Scendo da secondo con la
scusa di pulire per bene un
tratto muschioso e a meta
parete, fuori via, trovo la bu-
ca-rientranza che avevo visto
la volta scorsa: sembra perfet-
ta per quello che voglio fare.
Scendo ancora un pochino e
poi mi allungo cercando di
fare un breve pendolo.

Ci sono, ho la buca all’altezza
delle braccia.

Prendo il cellulare di Lui e lo
inserisco nel buco, poi pren-
do un paio di pietre da una
cengia vicina e lo chiudo, con
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il martello ci picchio sopra affinché il
tappo sia di quelli buoni che non si
muovono pitt e che non facciano pen-
sare che sia stato messo da un umano.
Me ne sono liberato per sempre. Non
sara una scelta green e paghero per
questa brutta azione alla Dea Pan, ma
il peso di questo “diario telefonico” era
diventato troppo grande da sostenere.
Torniamo a casa soddisfatti: la via ci
piace, pensiamo ne sia valsa la pena.
Qualche giorno dopo, chiamo Lei,
e gli propongo di passare a casa sua
per un caffé. Acconsente senza pro-
blemi, vuole sapere della via.

A casa sua ci sediamo nel giardino,
davanti i bambini giocano a palla.
Gli racconto cosa ho fatto del cel-
lulare, ascolta e per qualche minuto
sta in silenzio, poi mi dice: «Hai fat-
to bene, non tanto per Lui ma per
noi, sarebbe stato un peso, un altro
peso e non ho piu voglia che tutto
cada sulle mie spalle.... sono stanca,
questa vita mi ha succhiato tutto, ho
solo i bambini ma oramai sono gran-
di, li devo lasciare andare. Sara con-
tento che gli avete dedicato una via,
ch si, sara proprio contento, ¢ sem-
pre stato un orso che faceva finta di
disprezzare queste cose ma poi alla
fine le avrebbe fatte anche lui. Negli
ultimi mesi, quando la morfina non
bastava piti, ci mettevamo su quella
panchina al Parco e io gli raccontavo
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la giornata passata con le scamorze
(cosi lui chiamava i miei figli), gli
ricordavo le nostre serate carbonare
in qualche rifugio, le nostre fughe
fuori citta, le apparizioni improvvise
che mi faceva sul posto di lavoro. Mi
ascoltava in silenzio, mormorava solo
il nomignolo che mi aveva affibbiato
dalla prima scalata: Fata Morgana.
Ascolto in silenzio, per la prima vol-
ta, in questi anni, vedo i suoi occhi
brillare come una volta.

«Lo sai, aveva le allucinazioni, alla
fine vedeva cose che non esistevano,
guardava in lontananza e sembrava
vedesse castelli o pareti da scalare. Io
gli davo corda e condividevo questo
miraggio, insieme era ancora piu bel-
lo, lo costruivamo insieme, pezzo per
pezzo. Magari adesso avrei il coraggio
di passare il guado, chissa se lui sareb-
be dall’altra parte ad aspettarmiv.
Sono andato a farmi fare la targhetta
da mettere all’inizio della via, oggi
sono venuto da solo sotto la parete
per metterla e cosi vedo di portare a
casa le ultime corde lasciate sotto un
masso al riparo dalle intemperie.

La targhetta ¢ lunga, il nome anche:
“Le scamorze di Fata Morgana’.
Chissa che faccia fara Lei appena gli
arriva la foto per WhatsApp?
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(alpinista narrastorie)



